一路走好,车晓蓓！
2007年7月27日，星期五，下午4点多，跟往常一样我正坐在电脑桌前“作业”，猛然抬头，看见窗外的路上站着一些路人，正向我们住的塔五楼和楼南面的小路观望，我挺好奇，赶忙跑到南屋，从南窗向外一瞧，啊！在窗前十几米的路上躺着一位四肢张开的女性，保安在维持现场。我吓了一跳，没敢多看，也没有多想，赶快离开了南屋。寻思着，这是谁家的事，多可惜啊！
警车来了，救护车来了，楼外的人越来越多，七嘴八舌，议论纷纷，我问老干部局的杨局长，他猜可能是小车。天啊！怎么会呢？我无论如何不相信会是她。我连忙给小车家打电话，无人接听。我又给车道沟片公司老干部工作负责人王惠敏家打电话，如果能从老王那里得到小车不在北京的信息，这就排除了小车的可能，但老王没在家。没有得到“官方”的确切信息，我不敢向公司报告，否则，将来小车知道了，不得把我骂死。
我看见集团后勤服务中心的几位领导都在现场，我连忙给书记小来打手机，她告诉我，基本确定是小车，还需待家属确认。这我才向杨处长报告了这个噩耗。
我和小车相识是在公司的班车上，我们同住一幢楼，天天一起等车，大家彼此热情招呼，可我并不知道她的尊姓大名，也不知道她是兵总机关哪位领导的家属。直到2006年我正式加入老干部的活动后，接触多了起来，才晓得她就是老朋友兵总质量局高局长的爱人。
小车在我的印象中是个正直开朗的女性。在班车上她挺活跃，有话藏不住，想说就说。
小车又是个要强的女性，家务活、打扫卫生、擦窗户她都抢着干。退休后她常常骑辆山地车外出，活动范围挺广。我在三十刚出头时，骑车到三里河上班，都感到不那么轻松。可她一个年近花甲的女同志，骑车往返车道沟和广安门，我简直不敢想像。一次我遇见她去修自行车，我爱人劝她，这么大岁数了，又有头痛的老病，少骑车走远道。她摇摇头笑着回答，不会的。特别自信。
小车给我的最深的印象，还是她的热情待人，助人为乐。住在我们楼的公司离退休干部总共三人，她是最年轻的一位，于是她就主动承担起了义务交通员的脚色，一次次把公司的温暖送到我们家中。一会儿工资单，一会儿节假日的补助，一会儿防暑降温费……，这两年她成了我们家的常客。老干部工作挺琐碎，就是需要这样的热心人。
今年春节后，我的老病--胃痛又发作了，一个月犯了好几次。她得知后，特地送我一本自我调理的书，并介绍了其中的相关章节，建议我坚持“敲胆经”，使我特别感动。
小车出生革命家庭，老爸刚过90大寿，前两天刚从广州探亲回来，这噩耗怎么向老人诉说？
小车还有一个美满的小家，老高在国防科技管理界叱咤风云，退休了也还闲不着。儿子在英国读博，成绩优异，头天娘儿俩还通过电话，儿子告诉她毕业论文准备了好几篇，有的在网上还可以检索得到。这噩耗又如何通知她的儿子？
这天上午在北方医院输液，田寅厚局长劝她到宣武医院看看，她去了，还取回了药。
……
我想不通，我眼前的一个活蹦乱跳的人怎么,会失足坠楼,说没就没了，眨眼的功夫。
斯夜，我和爱人都不敢进南屋，进了南屋也不敢向窗外看，风雨大作的时候，也不敢去关南面的窗户。
斯夜，小车的事总在我和爱人脑海里盘旋，久久不能入睡。我俩心照不宣，谁也没有说出，但都服了安眠药方才入睡。
斯夜，狂风大作，电闪雷鸣，大雨如注，这是老天在给小车送行。
小车，我的老干部队伍里的新战友，我和我爱人感谢你两年来的关心照料，愿你一路走好！
老高，我的兵工队伍的老战友，衷心愿你节哀，保重！
麦钟居士
2007-7-28
